岁月如歌

当年寒冬取暖事

    每到冬天，总想起小时候被冻哭的事。

    当时我正上小学四年级，学习很积极。没等母亲烧好稀饭，就卷起煎饼往学校跑，到校后才发觉来得太早。中午，全家人围坐桌前吃饭，我那被冻肿的手始终没拿住筷子，父亲便瞪了我一眼，我就放声大哭起来。那时的我不经冻，吃得不好，穿得也单薄，一件旧袄在身，还是空心袄。

    其实，父母对我是关爱的，尤其是母亲。“白霜牙牙，各家不落。”早晨起床穿衣时，母亲常念叨这句话。母亲很早就用塑料布把窗户封好，墙缝也塞上麦草，用麦糠生好火盆，所以屋内较暖和。她把棉衣放在火盆上烘烤后，急忙递过来让我们趁热穿。

    那时的冬天，人们取暖的办法真多。我经常见到于兵兄弟俩蹲在屋山墙下晒太阳。他们家缺衣少被，夜里烤会火，就钻进牛屋院的麦草堆里过夜。大队田支书最潇洒，整天穿着一件旧军棉衣，带五角星的纽扣早被孩子们揪掉拿去玩了。他既要风度，又要温度，不愿敞着怀，腰间只好系上一根草绳。在学校课间，我们想方设法取暖，比如在座位边跺脚，或者跑到教室外的墙根扎堆挤暖儿，我们叫“挤棉花”，再就是推铁环、踢毽子、打沙包……通过运动，使身子暖和起来，直至满头大汗，脱下棉帽，一个个头上冒着热气。同学三民不知从哪捡来了煤核，生起了自制的小泥火炉，到哪提到哪。羡慕之余，我也琢磨出一个好法子：在校外的沟渠旁生一堆火，把砖头扔进里面烧得滚烫，用木棍扒出来，用厚纸包好带到教室，一块摆在脚下，一块放在凳子上，然后坐在上面听课，真是学习取暖两不误。

    风雪交加之夜，呼啸的北风卷着雪花从窗缝里钻进来，把火盆释放的那点热量消灭殆尽，室内变得犹如冰窖，人只有钻进被窝才感觉暖和些。于是，很多人家选择打地铺，麦草铺上一尺多厚，要多松软有多松软。通常两个人一个被窝，通腿儿。母亲还会找来几个输过液的空盐水瓶，用来装热水暖被窝。

    冬天是治理水利的好时机。扒河工地上更冷，民工们在地上深挖一米，盖起了成排的地屋子。每个生产队都要杀猪前来慰问，大伙就着喷香的白菜猪肉炖豆腐粉丝，吃着新蒸的窝头，喝着滚烫的山芋稀饭，再苦再累也不怕，心里都暖洋洋的。每晚，队长二麻子都要讲一些“暖人”的故事，其主角多为当年地主的手炉、脚炉，皇帝的暖阁，还有村里的铁匠、城里的炼铁工人和烧锅炉的师傅们，让大伙在无限的憧憬中熬过了寂寞寒冷的冬夜。

    母亲虽然已经离开了我，但忆起往事，仿佛能再次听到“白霜牙牙，各家不落”的声音，总感觉母亲并未远去。        （沈庆保）