上世纪七十年代，上小学的时候，从村庄到学校，十来分钟的路程，走的是一条通往106国道的沙土路，宽一米有余。路上有一道三、四十米长的木桥，走上去，嘎吱嘎吱作响，颤颤悠悠惊人。但桥下流水清幽，水中还有一些长着红翅的小鱼儿，扒在桥上往水里看，别有趣味。只是，这座桥，一发大水，木桥墩就会被冲垮。桥一垮，上学就成问题了。

    沿路有一条灌溉用的沟渠，水中有小鱼小虾，沟渠石缝中、草丛里，时有小爬行动物出没，蝴蝶、蜻蜓等总是随季节而飞而动。可以说，路上的时光，充满了忧患也充满了烂漫童趣。那时，这条路在我们眼里，就是一条宽阔的路。

    犹记得上小学时一到星期天或寒暑假，我就与兄长一道忙着随父亲打石方铺公路。那时候，我们总是每天天不亮就起床，带上角锄、钉耙、铁锤、撮箕、扁担等，在村前小河的沙州里翻找石头，用大、小铁锤敲打，碎成核桃大小后，耙入撮箕，挑到公路上，码成梯形石方，让工作人员来测量。这样，一家人每天一共可以挣上几毛钱，用于购置灯油、酱油、食盐，交学费，买些小人书等等。日复一日，这活虽然又累又苦，但毕竟是个经济来源。我最初对路有感觉、有感情，就是从跟随父亲打石铺路挣些零用钱这段经历开始的。

    另有一条路，是从村庄通往白羊山的。白羊山虽无奇峰险隘，却不失俊俏秀美。站在家门口，就可望见它逶迤连绵的身影。蓝天白云下，它的清朗可以入怀；风生雾起时，它的姿容如梦似幻。山脚下有幽蓝醉人、碧波荡漾的红石水库，库水流入红石河，像一条飘动的裙带，驿动着飒飒生机。

    七十年代中期，我祖父辞世。按照他生前的意愿，父亲将他安葬在白羊山脚下一处叫蜡烛尖的山头上，蜡烛尖下面的村落就叫菖蒲坑。因为路途不近，出殡时，父亲请了两班柩夫轮换着抬柩，还备了粗实的拉绳，请了伙夫挑着炊具食材跟着。全村男女老少两百多人，只要有些脚力，都站在了送行的行列中。中途，有一处山路逼仄，棺柩无法通过，只能从一处足有四、五百米的坡地上攀插上去。大家伙一合计，将粗实的拉绳系在棺柩上，一部分人在柩夫身前身后护柩，一部分人在前头拉着绳索，齐心协力，才将棺柩归置到了可以行走的山路上。歇下来，全村人用过餐，开始了下一段艰难的路程。那份浓重的乡情，只要你经历过，是不可能忘怀的。

    八十年代，随着改革开放的深入，人们的思路变了，白羊山上的庄稼虽然减少了，但果园却在不断地扩大，只长茅草的地方全部栽上了果树。山路也随之被挖掘机拓宽，虽然还是砂石黄土路，不能算是坦途，但也算是通途了。果农们足以用交通工具将水果从这儿运出山外销售。

    于我而言，这以后，年年岁岁清明时节回家，赶晴和的日子上山祭拜，不会再为难走的山路而困扰犯难了，这样的时候，我的内心变得沉实、安然而祥和。

    进入二十一世纪，生活日新月异，一切都在不断地更新升级，这条乡村道路也纳入了公路改造规划。几年后，这条路变成了厚实的水泥路，险峻的地方除了埋上了结实的水泥墩子，还加了如高速公路上那样的绿色护栏，摩托车、小汽车在路上自如地穿梭，打破了以往固有的清静。

    可以说，在几十年的时光旅程中，白羊山脚下的这条乡村道路，是一条萦绕在我心头的路，一条蜿蜒在我生命中的路，一条洒满亲情乡情的路，更是一条被新时代赋予了发展使命的路。

    （程应峰）