我出生于上世纪70年代初的一个秋天。如果说，我的童年岁月，可以凝缩成一帧小小的照片，那么，它定然是黑白的，也可以说是单调又黯淡的灰色。

    实际上，我的整个童年，根本就不曾拍过一张照片，贫寒的家境甚至不容我有丝毫的奢望。即使我的父母，那时所唯一拥有的，也仅是一张二寸的黑白照——结婚照。虽然那几年，偶尔也会有一两个走村串户的照相师傅到村里来，可每每都是观者多多、拍者寥寥。我们这些小孩子最是喜热闹、图稀奇，常常气喘吁吁地跟前跑后，还七嘴八舌、眉飞色舞地议论个不休，然而，其时耳边仍回响着老爹、老娘的声声训诫：小孩子只要往镜头前一站，魂儿就被掳走了！

    直到小学毕业时，我才拥有了平生第一张照片——一寸的黑白免冠照。因升学办准考证的需要，大家都拍了。那时，学校临近的小镇上连一家照相馆都没有。照相的师傅是我们老校长专程赴二十多里外的县城请来的，拍完，人家就匆匆走了。倒是我，以及和我一样的同学们，首次面对镜头，那种渴望与欣喜，那份激动与羞涩，真是终身不忘。其后不久，还拍了全班同学的毕业合影。但那张告别小学的集体合影，我最终却没能拥有。因为母亲说，要了也没啥用，何必花那个“冤枉钱”呢？再后来，我还是从同学的手中看到了照片中的自己——灰衣黑裤，面黄肌瘦，表情僵硬笑意少，眼中有着丝丝的倔强与迷惘。

    而让我刻骨铭心的，是那一年发生在我两个女同学身上的“照相惨祸”——她们竟然不小心把相片给弄丢了。可班主任说，全乡有几百名考生，那张贴有相片的准考证是考试当天唯一进出考场的“通行证”，弥补的办法只有补拍。然而，总不能仅仅为两个同学把人家县城的照相师傅再度请来，况且，人家也不会答应。最后，她们只好借用老校长的自行车，匆匆驶上了去往县城的砂石路。不幸的是，半路上竟遭遇了车祸——坐在后座的女同学侥幸受了点轻伤，但骑车的女同学却重伤了头部，缝了十多针不说，在医院里一躺就是一个多月，最终连中考都错过了。

    我读中学后，小镇上才有了第一家照相馆。附近村里的青年人，常常约上好朋友去拍个“艺术照”——其实，也就是在摄影间的墙上挂一幅“沙滩椰林”或“都市霓虹”之类的布画而已。然而，当年却很风靡、很时髦，如果是男女相亲，这样的彩照更是不可少的“道具”。

    时如白驹过隙。2019年的这个夏夜，当我回首这些往事时，内心可谓百感交集，一时忧去喜来难自抑。这些年，与照片有关的新鲜事太多了。家乡的小镇上，当年唯一的照相馆早已被数家高档次的婚纱摄影楼所取代；各个村里的青年，结婚办喜事，不仅和城里人一样，要拍那种真正的“艺术照”，把自已妆扮得跟明星似的，还专门请人摄制录像，刻成光盘，有形有声，宜赏宜藏。

    新中国成立70年，沧海桑田大变迁。辉煌历程，照片见证——从无到有，从黑白到彩色，从二寸结婚照到自拍美颜照，从专门请照相师傅上门到老人孩子都能玩“抖音”……这是我们伟大祖国不断前行的有力见证。我坚信，未来的生活会更加缤纷多彩，祖国母亲的明天会更加繁荣富强！

    （刘敬）