有村庄的地方，必定有水井，水井提供了生命的源泉。

    “穷柴火，富水缸。”水缸是水井的驿站。

    源泉和驿站是密不可分的两个点，水桶把两点连成一条生命之线。

    水井是在地层中凿孔洞汲取地下水的建筑物。村庄的水井一般都有一个前缀词：老。有多老呢？那要看村庄有多老了。人定居在一块土地之始，如果水源较远，挖一口井是当务之急。一口井挖出来，挖的井一天天老了，老成一个土堆。但生活在继续，后人像挖井人一样，一边吃水一边向老走去。井就这样清澈地送往迎来，把自己熬成“老”井。

    水桶是挑水的器具，一般为木制。制作时，以一拼装或整块的圆形厚木板做底，由具有一定弧度的竖向木板围成一圈并准确镶拼，围板底部和中间用篾条拧成绳箍紧扎牢。为便于搬运，两围板竖条相向凸出制为“耳”，两“耳”之间以硬质木材制作提手。水桶休息时，常坐在水缸边望着穿梭的主人傻笑，憨厚的模样犹如一配对的套娃。

    水缸是储水容器，陶土烧制而成，直径数尺，半人高，厚重敦实，配有一个木质或铁皮的盖子。水缸稳坐在灶房里，每天满满的水缸，滋养着屋檐下的生命。

    挑水是把水井、水桶和水缸联系起来的枢纽。

    挑水的人，把两个空水桶钩在扁担上，挑在肩上，两只空水桶随着步速“缸吱、缸吱”摆动。来到水井边，站在井的最边沿，把水桶挂在扁担的铁钩上，探出身子，用扁担挂着水桶，放到水面上方后摆动起来，等到水桶口朝下的时候猛的往下送桶然后往上提起，一桶水不满的话还要往下蹲上几下，水满后用力往上提起，到井边再把扁担迅速摆平，用胳膊把水桶擓上井台。挑起一担水，要背不驼腰不弯，大步流星往回走，扁担在重压下，洒下一路“吱嘎、吱嘎”的欢叫。

    不管是夏天挑来的“井拔凉水”，还是冬天挑来的冒着热气的“温水”，统统倒进水缸里。水桶来回几趟，水缸就渐渐满了，满了的水缸在风来的时候就有了笑容。没有风的时候，水缸可以把天上的云捉几朵来陪它玩，甚至可以捉来脸庞、捉来月亮。

    水井有水，水井才有灵气；水桶装水，水桶才起作用；水缸存水，水缸才显风采。它们都因水而得名，都因水有故事。

    水井、水桶和水缸，有水的时候，我们不觉得它们的珍贵；缺水的时候，才知道它们的价值。

    （杨金坤）