拂去岁月尘埃，打开留下我教学生涯的40多年足迹的相册，历届学生们的模样仿佛历历在目，一切都恍如昨日。首页上的合影早已经发黄褪色，我习惯地从前排自左至右地叫着他们烙印时代的名字：学农、红卫、拥军……当叫到后排中间的杰锋时，思绪像开了闸的阀门，记忆的长河又把我带回到那张自制贺卡。

    六十年代末，作为老三届高中毕业的我，由于不甘面朝黄土背朝天的耕夫生活，便在朋友的介绍下在磐安山区的一个偏僻小村上暂安下了寨，是村校21个学生的班主任。

    那个“白卷英雄”的特殊年代，学生们上学是三天打鱼、两天晒网。为了21个学生的全部渴望和希冀，我倾心投入，发誓要用知识去点燃大山里希望的火花。幸运的是，我的努力没有白费，一个新集体活跃在校园里，但唯有这个杰锋却没有融入进来。他圆圆的脑袋，一双大大的眼睛，同学们管叫他“鱼鳅”。我找他谈心，他从不说什么，总是微笑着保证。一个晚饭后，我带着手电筒，走了近四华里山路，到杰锋家探个究竟。一踏进他家门槛，发现杰锋不在，只见屋里十分凌乱，堂屋角落里的小桌子散乱地放着课本、作业本。他妹说哥去挑猪草……只有两个弟妹在家逗闹，狗汪鸡叫，好不热闹。等了近一个钟头，当最后一抹红霞在西边的山峦消泯，刚刚升起的暮霭使山村罩上了一层神秘的色彩。这时，背着满满一筐野菜的杰锋才回到家里，刚放下筐，他又忙不迭地点火、淘米、做饭……看完之后，我一切都明白了。

    此后，我经常在放学后到他家帮他补课、谈心，好在山里工作时间是早晨9点到下午3点。只是山里的夜晚静悄悄，寂寥得十分难熬，没有电灯，煤油也十分有限，我除了看书、写字、习作，便是看流萤飞舞，听松涛夜吼。

    一个近新年的黄昏，我正在房里改作业，忽然响起咚咚的敲门声。我打开房门一看，原来是从不主动上门的杰锋同学。平时胆子很大的杰锋，不知怎么，此时却显得腼腆起来，他怯怯地轻声说：“厉教师，我送你一件东西”。我丈二和尚摸不着头脑，只是随口说：“好哇，那我要谢谢你。”

    他从口袋里掏出一张折成四四方方的纸，恭恭敬敬地递到我的手上，我打开一看，原来是一张新年贺卡。只见上面用彩色画着高高低低的山，山上点点滴滴地缀满了小村、小草、小花，山头一轮红日冉冉升起，而红日旁边则公公正正地写着：“老师，祝您新年快乐！”虽画得尚显稚嫩，但充满童心童趣和对自己的深深敬意，可谓是孩子的一番匠心。后来，我在家访中了解到，杰锋为了设计好这张新年贺卡，还特地求教于正在读中学的堂哥，同时，为了买到这张体面的画纸，他还特地走了15里路的山路……

    每当我心烦意乱的时候，打开这张已发黄的贺卡，心中便涌现一股沁人肺腑的甜蜜……尽管教了一届又一届，学生们早已如出巢的小鸟，飞到了神州各地。我也早已从山区飞到平原，从村校飞到集镇，又从集镇来到城区，直到如今退休在家。

    目睹这张非同寻常的自制贺卡，我思绪万千，觉得教师工作苦得崇高而有价值，乐得有意义而充满情调。50余年的晨昏风雨、酸甜苦辣统统沉淀下来，心头涌动的依然是对教书育人这一职业的热爱，而这份热爱越来越浓、越久越浓！ （厉守龙）

    人生百味