丝瓜是乡村普通的一种瓜菜，它在竹竿、树枝、墙头、院门等处攀附，扭动着水蛇似的腰肢在上面游走；巴掌似的绿叶仰视蓝天白云，朵朵金黄色的花儿迎风招展。它灿烂地展示着自己的形状、味道和用途，给人生机与力量。于是，丝瓜成为温暖我的一个名词。我用心打量，用心爱着，在夏天，在其他的日子。

    春天，母亲将丝瓜籽种下，浇上水。几天后，泥土破开，丝瓜苗的绿芽冒出来，像害羞的小姑娘偷偷地看着这个世界。过一两天，丝瓜苗两片嫩绿的叶子撑开，中间长出一小片手掌状的叶子；再过几天，丝瓜苗开始长“胡须”了。稍后数天，它会呈现出勇猛攀爬之势，看准方向一路向上。所到之处，一片葱茏，翠绿。

    丝瓜花开的日子悄然而至。起初，那些小花苞紧紧地簇拥在一起，稍后颜色开始变浅，呈现黄绿色。待花苞缓缓打开，就是金黄色的花朵。丝瓜花处蝶影翻飞，蜂来蛾往，很是热闹。花落时分，那一条条嫩生生、模样俊俏的丝瓜就长出来了，有的直，有的弯，悬垂在瓜棚的架子上、墙头及杂树间，让人看上去就满心满眼地欢喜。

    丝瓜棚外是蒸腾的热气，丝瓜棚里却是凉风悠悠，绿波荡漾，尤其是在院子里。父亲在丝瓜棚下泡壶茶水，歇下脚；母亲在丝瓜棚下穿针引线，缝补衣服；我在丝瓜棚下读书，做作业；小黄狗在丝瓜棚下吐着舌头，轻轻地喘着气；小鸡在丝瓜棚下抓虫子……这些就像齐白石大师那幅《丝瓜蜜蜂图》：丝瓜在藤蔓中垂下来，嫩黄的花朵中，有只蜜蜂趴在其中，仿佛进入醉乡，又如高僧坐禅。另一只，一下飞走了，发出温柔的嗡嗡声。

    翠绿鲜嫩的丝瓜不但入画效果佳，入口的味道也是很鲜美，清香绵甜。无论是做汤、炒着吃还是蒸着吃，都令人回味无穷。就说鸡蛋丝瓜汤吧。鸡蛋与丝瓜结识，大有相见恨晚和一拍即合的意思，于是口感极佳的鸡蛋丝瓜汤成为家常菜肴的常客。母亲把煮好的丝瓜汤端上来，丝瓜的清甜、鸡蛋的香味、汤汁的鲜美，让整个夏季变得斑斓多彩，摇曳生姿。

    丝瓜终究是要成熟的。秋天来了，一场霜降过后，丝瓜花凋叶枯。不几天，藤蔓也枯了，枯干的丝瓜挂在藤蔓上，多了些萧瑟的意味。宋代诗人赵梅隐《咏丝瓜》云：“黄花褪束绿身长，白结丝包困晓霜；虚瘐得来成一捻，刚偎人面染脂香。”老了的丝瓜不能食用，可以晒干制成瓜布，用来涮锅洗碗。草木一季，人生一世，都有黄花褪束绿身长的青春时光，我们应留下痕迹，给人遐思。

    如今，久居南方的我常想起家里丝瓜生长的场景。丝瓜安静地生长，陪着我老去的父母热闹地度着夏天。我在丝瓜藤朝前张望，不时回首。转眼，从最初出发的藤老了，丝瓜就老了；再转眼，丝瓜就进入了秋冬，消失了。我仿佛看到了坐在丝瓜棚下想念儿子的父母，看到了他们眼里的无尽思念和牵挂……。

    （甘武进）

    人生百味