有一个日子，以其独特的韵味，深深刻印在我的记忆里。立秋，便是这样一个充满温情与希望的时节，尤其是当它与父亲的身影交织在一起时，那画面便更加生动而难忘。

    立秋之日，天边刚泛起鱼肚白，父亲便已悄然起身，轻轻地走出家门，踏入了清晨的凉爽之中。空气中弥漫着淡淡的露水和泥土的气息，那是乡村独有的味道，也是父亲最为熟悉和喜爱的气息。

    父亲的第一站是那片他精心打理的菜园。菜园不大，却承载着父亲全部的心血与梦想。他先是细细地查看每一寸土地，如同在与它们进行一场无声的对话，了解它们的需求，感受它们的呼吸。随后，父亲挥动锄头，每一次落下都精准有力，将坚硬的土地翻得松软，仿佛是在为即将入住的种子铺设最舒适的温床。

    挑选种子，是父亲极为慎重的一环。他会从众多品种中，精心挑选出那些饱满、健康的种子，仿佛是在为未来的丰收挑选最优秀的候选人。每一粒种子，在父亲眼中都是独一无二的，它们承载着家族的希望，也寄托着对未来的美好愿景。

    父亲小心翼翼地将种子播撒进土里，每撒下一粒，都会轻轻覆盖上一层薄土，就像是在为它们盖上温暖的被子，让它们安心入梦。那一刻，我仿佛看到了无数个小生命在土壤中蠢蠢欲动，等待着破土而出的那一刻，绽放出生命的奇迹。

    播种之后，便是漫长的等待了。父亲以后每天都会来到菜园，或浇水，或除草，或只是静静地坐在一旁，望着那片充满希望的土地，眼中闪烁着温柔的光芒。他常说：“种菜，就像养孩子一样，需要耐心，需要细心，更需要爱心。”

    当然，立秋之日不仅仅是播种的时节，也是收获的时刻。在忙碌完菜园和田地的活之后，父亲会带着我一起去收割那些已经成熟的作物。金黄的稻谷在阳光下闪耀着光芒，沉甸甸的果实压弯了枝头。我们手持镰刀和竹篮，在田间地头穿梭忙碌。每当割下一束稻谷或摘下一个果实，父亲都会露出满意的笑容，那是对辛勤劳动的最好回报。

    在立秋的日子里，父亲不仅会忙碌于农事活动，还会趁机向我传授他的农事哲学和人生智慧。他会告诉我关于节气的知识，让我了解自然规律的重要性；他会讲述他年轻时的故事，让我懂得生活的艰辛与不易；他还会教导我如何做人做事，让我明白诚实守信、勤奋努力的价值所在。 （魏有花）

    思想火花