米，对于生在江南的我来说，太过熟悉了。熟悉到在很长的一段时间里，我对它是没有任何感觉的，它的存在，在我的心里，就如同空气和水一样，自然而被遗忘。

    “米”字，是我在生活中慢慢认识的，尽管它喂养了我这么多年，而我仿佛才刚刚认识它一样。对于米，竟感觉到那样的新鲜和亲切，仿佛新相知。

    我有了要写“米”字的冲动，用心地写它，写下无数个“米”字，写在纸上，也写在心里。可是，要将“米”字写在纸上，最好是在黑色的纸上用纯白如玉的颜料去写，认认真真地，写得小小的，这样看上去就特别可爱，也特别容易让你想到那样小小的米粒，一粒一粒的。就是那些小小的米粒，填饱了我们的肠胃，也填饱了我们曾经的每一个日子。

    看到“米”字，我最先想到的是老家厨房里的那口双眼大灶，灶上坐着两口铁锅，一大一小。平时，小锅炒菜，菜炒好了，再煮饭。寻常的农家日子，炒两三个小菜，煮一锅饭，过日子就够了。若是家里来了客，人多了，或是腊月里熬糖，就用小锅炒菜，大锅煮饭，煮一大锅饭。那时，煮饭的锅里会放一个“井”字形的木质锅架，用来蒸菜，蒸腊肉、香肠，蒸鱼、蒸鸡，蒸粉蒸肉、肉圆，也蒸鸡蛋羹。锅里放着木质锅架的日子，让人觉得生活幸福，内心温暖。

    饭熟、菜好，端出菜来，透过木质锅架，看锅里的饭粒，一粒粒晶莹如玉，如温暖细碎的羊脂白玉。看到这些，我突然就想到了“米”字，一个一个写在锅架间的“米”字，那么多，写得那么认真。我真不想让母亲马上取走那个锅架，好留着它在锅里，让我多看一会，看那些写在锅里的温暖喷香的“米”字。

    米有新米和陈米。夏收时，新收的米宜于煮粥。新米如年轻人，气燥势旺，得用小火慢慢熬煮。火候到了，水米交融，香气醇厚。经过小火慢熬的粥，是养人肠胃的恩物。陈米，原也是新米，被人放置得久了，就成了陈米。陈米是昔日黄花、人间弃妇，是闲坐说玄宗的宫女，再也不被人重视了。陈米黄了，变质了，生了黄曲霉素，成了对人体有害的东西。不是米变坏了，而是人忘恩负义，有负于一粒米。

    米，可以做成米粉、米线、米面、炒米粑粑、米糕、糍粑、米团、炒米糖等等米食。米在做成这些之前，先要将米淘洗干净，奶奶说这是“漱米”。“漱米”两个字，典雅而文艺，我没想到米也会有这样高蹈的文艺范。

    米在成为米之前是稻子，就像面粉在磨成面粉之前是麦子一样。我在想，米在成为米之前那丑丑的样子。米的前身是稻子。稻子成熟了，站在田里，低着头，人们说它谦虚，说它在深思，可我更愿意相信它是在看着脚下的一片田土，它在心里感恩，也许它有许多话要对脚下的土地说，也许它说的话已经被风吹散了。而在风送来的阵阵稻香里，我闻到了感恩的味道。

    米不负人，人又怎能负于米呢。米温暖养育了我们，也许我们该学会感恩一粒米。

    （章铜胜）