寒风簌簌，渐入深冬。望着远处的山峦，我想起小时候砍柴、挑柴、装运柴草的日子。

    老家原居深山冷岙密林、常有白云飘逸，那里是舟山本岛稀有的崇山峻岭。走进此地，人们恍如来到大陆区域的大山深处。其实，从高山腰往外张望，海岸近在咫尺，穿梭的船只时时隐约可见。

    山林地带，每一片均有使用权归属。在燃气尚未普及之时，人们烧火取暖的只有稻草、柴草、木头。那时城里不少人家还有煤球可用，农村人凭借房前屋后的山林，在每年秋冬季节，上山砍柴，用于烧饭煮菜。

    一座座山上的柴草归属，不仅仅是属于山脚边的村落，相当一部分属于周边甚至更远的村落家庭。于是砍柴时节，邻村的劳动力，三五成群，带着扁担、绳索、柴刀等工具，起早摸黑，来我家附近的山上砍柴。有暇时，我偶尔也加入过砍柴大军行列。砍柴绝对是苦活，右手拿着类似镰刀的柴刀，左手抓住柴草。这些柴草，大多是硬的柴棒，有的植物还有齿、有像刀片一样的芦柑叶片，抓下去，往往手心一带甚至手背皮肉被刺破、割破，出血、流血，是个很正常的现象。

    山大多比较陡，有的柴草甚至就在悬崖一带，砍好的柴要挑下来，确实考验功夫。如果走路不小心，或脚底打滑，连人带柴会滚下山去。但那时的人们都很经得起摔，翻几个跟斗后爬起来，找到滚散的柴草，哈哈一笑，继续小心翼翼地挑。我也挑过柴草，分量虽不重，但挑过之后，感觉肩膀要疼好几天。

    柴挑到家里后，就堆放在一片空旷地叠起来。这些柴，自己烧还是次要的，每到冬季，远处乡镇的人们就开着大大小小的拖拉机或运输车，来到我们这里来买柴草。他们买去用于砖窑厂烧制砖瓦。

    那年代，自家炊事用的柴草，很大一部分还有松树的针叶。落在柴草间的针叶，是用一种如钉耙般的竹耙去梳的。半天功夫，往往能梳一大捆，根据自己的力气情况，梳叶的农家人或背或挑，如果有些湿的还得用日头晒一下。这类柴草，因为松叶有油，放入灶头，烧起来有时会发出滋滋的声响，这一刹那，火一下子也会旺起来，感觉过瘾。

    岁月如歌，光阴如水，砍柴的情景俨然至少是四五十年前的事了。后来，随着燃气的普及，农村人再也不用盯着一亩三分山林地，苦苦的砍柴，险险的挑柴，累累的装柴，望穿秋水，盼着外面的拖拉机来运柴，指望着有限的柴草给他们带来可怜的收入。家乡那些崇山峻岭，再也不会出现“光头”景象了，已有许多年没人去砍柴了，草长林悠山更美，山上各类灌木、树木郁郁葱葱。

    近两年，山间道路逐渐修到山顶，山顶、山腰还有茶吧、休闲屋、民宿，这绿色的大山山顶，被冠以各种有文化意蕴的名称，有的已开发成景区，有的俨然成为旅游打卡网红点，这可是过去人们所不敢想象的。

    山林的老黄历，那是抹不去的艰苦岁月，曾经被年年收割的一座座山头，如今终于用另外一种方式，给山民带来一种悦目的享受，展示着一道道甜蜜的风景。

    （林上军）