日前，在老家30年前居住过的老屋所在地溜达，只见那些老房子和堂屋都一并消失了，唯有一台自己再熟悉不过的麦磨横躺在门堂一隅。别看它脏兮兮黑不溜秋的，但与我却有一段不解之缘。触景生情，此时此刻，思绪又把我带回到了上个世纪六、七十年代。

    1962年，我国连年遭到自然灾害，当干部的父亲响应党的“减精城市职工，减轻国家负担”的号召，带头举家把户籍从杭州移迁到了老家东阳。翌年寒假，寄居在他人处读初中的我，因家中无力供我在城就读，我也把学籍从杭城转到了东阳。

    回家的当天傍晚，看到娘正和一堂弟在堂屋里推麦磨。这个笨重的家伙，过去我这个自幼在杭州长大的人，只在电影里见过，且称呼和推磨的方式也不同，于是，我带着好奇问了起来。识一些字的母亲便停下来，将麦磨各个部件的叫法，用东阳特有的方言向我作了一一介绍。我不由兴致顿起，在母亲的帮助下开始尝试。在后来的日子里，我还学会了单独操作，特别对最难的既要单独推磨又要自己添料的难活，也渐渐地学会了。

    学推磨，让我悟到了做什么事都要抓住要领，遵循规律的道理，这让我受益终生。

    听娘说，这台麦磨是我家和两位叔叔家合买的。印象中，三家人从未为争磨而生发嗑碰之事。“撞车”时，总会听到一句“还是你先磨吧。”邻居们都说我娘心思好，对人特厚道，总是尽量把方便让给人家。有时，为了让叔叔家和其他村人先磨，她宁可守过夜点上油灯去磨。

    在“瓜菜代”的岁月里，农民被牢牢禁锢在土地上。父亲劳作一天，回到家往板凳上一坐，话语很少。我住学校，弟妹年幼，一家主要靠他挣工分糊口，故娘即使连夜磨粉也不忍再去搅醒他，总是一个人默默地硬撑着。当我知道了这一切，每每周六傍晚从学校回到家里，总是抓紧时间协助家里多磨一点东西。那天，照例是我推磨娘添料，娘见我瘦了，问我，她烤的六谷饼好吃否。我说，太好吃了，带去的六谷饼往校食堂的炉灶里一烘，吃起来又脆又响，有时还和同学分享。

    许是说者无意，听者有心吧。一天早上，娘到六石赶集时，照例又给我带来一杯菜，还有一大叠黄烂烂又薄又圆的六谷饼。这又是母亲连夜磨出来一大早烤出来的呀！我鼻子酸酸地嗫嚅着：“太多了。”娘笑笑说：“好分给你同学吃呀。”看着娘日渐消瘦的脸和微微佝偻着的背，我仿佛又看到了娘艰难地挪动麦磨的身影，听到了磨粉时发出的富有韵律的“嗡嗡”声。我的眼眶润湿了。

    看着这台面目全非早已完成历史使命的麦磨，我想，如今它已成了一块无人问津的废石，但它留给我的启迪、快乐，特别是因它而生发出我娘留给我的那些感触和感动，是怎么抹也抹不去的。

    （厉守龙）