我们中国人对满月向来有一种敬畏又忌惮的微妙心理，大概是因为总是有着“月满则亏”的忧患意识。在人们看来，凡事不可求满，“满”意味着抵达巅峰，要走下坡路了。不过，满月实在是绝美的存在，谁也无法否认。弯月瘦成镰刀，满月丰腴如盘。满月是月亮的精致盛装，是月亮的美丽华彩。我总感觉，月亮一日日变得饱满，就是为了迎接满月的高光时刻。即使月满则亏，毕竟曾经有过辉煌圆满的一瞬。满月是美的，她的美真得算是风华绝代了。

    满月之美，美在皎洁明亮。皓月千里，静夜如梦。满月的夜晚，皎洁的月光一泻千里，把黯淡的黑夜照得亮堂堂，明光光。“明月几时有，把酒问青天。”只有在满月之时，才适合把酒问月。皎皎月色笼罩下的世界，简直像一首抒情诗，温婉而动人。一切都被月色笼罩了朦胧的色彩，人间成了童话世界的城堡。夜风荡漾，树影婆娑，房屋静默，群山连绵，世上的一切在朗朗月光下，都显得那么真切又迷离，迫近又遥远。淡淡的月光下，适合一个人起舞弄清影，也适合与知心的人漫步。满月象征着团圆，不过即使一个人，因为有满月的陪伴，也是不寂寞的。当然，相逢于月圆之夜，是知心两人的喜悦。月色为人的脸加了一层柔光，每一个表情都有温柔恬淡的味道，连轻声的话语都显得有了几分浓情。两个人走着走着，仿佛能走到天长地久。

    满月之美，美在如梦如幻。满月大而圆，亮而白，像白玉盘，像瑶台镜。细看时，看得出上面似乎有群山巍峨，有树影摇曳，还有嫦娥玉兔，有吴刚伐桂，只有圆月才能引发人们这么多精彩的演绎。因为圆月之上风景万千，如梦如幻。圆月仿佛离人更近了，近得可以触摸到嫦娥的飘飘的衣袂，可以闻得到上面树与花的芬芳。

    满月之美，美在丰盈圆满。无论如何，满月都是一种美好的期盼。从新月如芽的时候，人们就开始期待满月。每一个夜晚，月亮用她的悄然变化来指引人们内心的愿望。看到月亮一点点圆起来，亮起来，便觉得生活再艰难都是值得期待的。我们之所以说月满则亏，其实是太过担心美好逝去，想永远挽留满月的美好。可世间所有的美好都是短暂的。正因为短暂，美好才更彰显出其价值。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”满月中蕴含着深刻而丰富的哲思，值得我们在月下沉思千年。

    此刻，满月在天，月色朗照。我站在一轮明月之下，久久与满月对视。清亮的月光水一般漫过来，笼罩着我，好像是被一双温柔手抚摸着一般。我仿佛是披了一件月光衣似的，心也像月光一样澄澈干净…… （王国梁）