文/南寻

    阿北：

    咱可得好好唠唠，我这会在花园村给你写信呢。这都我出来旅行的第131天啦，这花园村在浙江省东阳市，听着是个村，可不得了。你能寻思到不？我正坐村里的肯德基给你写这信，往南走这么老远，头回见着村里有肯德基的。味道倒是和其他的一样，这儿的村民可热情了，我都懵了，还合计是不是自个走错了地方。

    咱家里麦子该收了吧？我打算十一月下旬往回走，估摸十一月底就能回老家。要是家里麦子收得早，我就提前出发。

    早上，我在村子中央那湖边溜达，心里空落落的。这秋天也没个秋天样，夏末那鸣虫反倒叫得更欢实了，时间可真不禁混，眼瞅着半夏就过去了。咱养的白鸽该长大了吧，等晚些时候，我就给它们放归山林。之前养，没成想自个能出来这么久，老觉着对不住它们。还有那银渐层，我估摸着你也不能总照应着，赶明儿找雷子去，他认识不少有爱心的宠物博主，送他们得了。对了，电视柜下头还有几包猫粮和猫砂，别忘了一块送过去，可别耽误事，千万千万。

    我今天在村里博物馆溜达的时候，你可别不信，真就是村里的博物馆，瞅着可洋气了。那些个老物件，老是让我想起小时候的事。就像这季节，傍晚那热乎劲还没撤干净，空气里懒洋洋的。我就想起以前在老家，你在我家院子门口晃悠，一会跑屋前，一会藏屋后，搁那给我找溜出去的机会似的。好不容易瞅着个空当，我妈又拿着扫把打扫，我刚要从她身后悄悄溜，你可好，冷不丁喊我一嗓子。哎呀妈呀，你这可太坑人了，我当时就想，下回可不和你偷摸出去玩了。你就光在那笑，然后拉着我就往“秘密基地”跑。一想到这，我就憋不住乐了。

    周围人也不多，都各忙各的，没人在意我笑这一嗓子，倒显得我挺尴尬。我赶紧把手里可乐喝完，装着没事人似的。等天黑了，我还得去逛逛这里的乡村夜市呢。说真的，这村子发展得这么好，我以前咋想都想不到。

    跟咱北方夜市不一样，这里花样可多了。不是说北方不好，就是南方这夜市有股子地道劲。我可稀罕这里的烤竹笋了，那鲜嫩的竹笋在滋滋冒火的炭架上摆一溜，孜然、胡椒粉、红油啥的，爱放啥放啥。火候到了，老板就不停地翻，那香味，现在想起来我都直咽唾沫。趁热吃的时候，我一边“嘶哈嘶哈”的，一边可劲儿造，你可别馋得流口水哈，咱北方可吃不着这玩意。

    在这儿吧，我觉着自己能像个小孩似的撒欢，虽说都三十出头了，可心里那股子孩子气还在。这一路旅行下来，好像就南方能给我这感觉。你还记得不？咱以前说好了一起考南方的大学，结果谁能想到，咱俩谁都没考上。你可倒好，在家能烤地瓜，陪着老婆孩子在热炕头上猫着。我就觉着自个挺失败的，这都该成家立业的岁数了，还成天琢磨那不靠谱的理想。有时候可羡慕你了，早点成家，在小县城里稳稳当当过日子。不过我还记得你给我写的毕业赠言：“永远不要害怕出发，永远不要担心岁月流逝。”

    我现在虽说啥都没有，但心里那股子热乎劲还在，就想带着咱年轻时的理想，从北方走到南方，看看不一样的世界。我也盼着有一天你能出趟门，别老在咱那黄土坡待着。我寻思，你现在指定羡慕我能到处溜达。

    这会太阳往西斜了，我就任由那余晖照我脸上。感觉这岁月都跟着这秋天变黄了似的，我一抬头，瞅见那摩天轮的倒影晃晃悠悠的，衬着白天的光亮，老耀眼了。它在村里戳着，好像跟我也没啥关系，可我这脑子里一下子就涌出来以前的事，想起那一回日落时候的告别，心里就跟那湖似的，起了一层一层的涟漪。我打算出去走走，也顾不上身后那夕阳了。

    说到这，我想起昨天在湖边碰到的一件有意思的事。那湖叫吉祥湖，名字是挺吉利的，也是这时候，我正沿着湖边低头走呢，对面来个小孩，一开始也没瞅我，后来我俩对上眼了，他就冲着我笑，我也冲他乐。他走到我跟前，晃悠他那小手，我正纳闷呢，他一伸手，好家伙，手里抓着只活蹦乱跳的小锦鲤（湖边有个锦鲤池）。我心里一惊，脸上还得装淡定，跟他说了半天，他才不情不愿地把鱼放回池子里。我这刚松口气，就见那余晖照在他眼睛里，那光到处蹦跶，一会东一会西，一会照在湖面，一会又上天了，那股子天真劲一下子就冒出来了。

    不远处来了一帮人，说说笑笑的，过来捏捏那小孩脸蛋，然后一块走了。原来是一家子，那笑声跟银铃似的，越走越远。我瞅着心里可高兴了，可能是岁数大了，见着这些零碎的小幸福，眼泪就不受控制地往外流。

    南方这夜晚来得慢腾腾的，我就盯了会日落，这就华灯初上了，只不过那日落的红还在我脸上呢。我出去吹了会风，这成天码字，脊椎疼得要命。我瞅着这一片繁华直发愣，这小小的村子都快赶上城镇了，霓虹灯和高楼大厦交相辉映，我都迷糊了，我这到底是在农村还是城市啊。我觉着这就是南方独有的味，就这么一块地方，都能让我惊半天。

    阿北，等有机会我一定得带你往南走走，看看风景也好。挣钱啥的不着急，太看重钱就俗了。你带着老婆孩子一块来，别把他们扔在北方，要是行的话，把鸽笼也带上，这儿有个老大的花园，说不定来年鸽子能找过来。对了，老家村里那个老中医你还记得不？前阵我跟他微信唠了，要了个治我失眠的药方，你这两天帮我寄过来，平邮就行，顺丰太贵了。

    行了，就盼着家里啥都好，别惦记我。

    阿南

    2024年10月8日