文/谢云

    （接上期第4版）

    6

    这幢三层简易楼外加小院是独立出去的，申屠东阳住了三十多年。租住十年后顺手买了下来，拿二十多年的积蓄及少量按揭。现已成旧房危房，电路水路老化，动不动停电漏水。前年村上要奖励他们父女俩一套四室一厅的新楼房。但申屠老人执意不要，说老房子接地气，住着挺好；再说自己老了，养花种草、养鸡圈鸭图个自在；又不是钉子户，不影响花园村的整体规划，修修补补没问题。但他心里清楚得很，拿囡婿的命换套新房，住进去是什么滋味，只有自己知道！

    然后，村里就以同专家为集体而死，给予一百五十万元的抚恤金；申屠跟女儿商量后同意了，却将这笔钱全额捐给花园外国语学校建数字化教学大楼。而且他悄悄提出承建商必须是自己看准的人。邵总笑笑说，老伙计，你怕是想选新囡婿吧。

    其实，在他内心深处缠着更大的死结：当初四个人合资办厂，正当制出的蜡烛出现滞销时，自己撤资打了退堂鼓。他将独轮车改装成便于走街串巷的宽帮车，然后摇身一变从此当起了瓜果蔬菜批发零售的小商贩。不过，时常拐进蜡烛制造车间，免费将各种蜡烛提送到客户手上。

    花园人经几十年努力奋斗，现在的花园村在综合势力上已成为名副其实的全国“第一村”。有些事是没法走回头路的。试想一下，若当初不是因为妻子病故并抛下遗婴，若当初再咬咬牙不撤股，若当初……然而，天下所有的“如果”都是自设自选的。而且，往往很微弱的那个“如果”就会让你错悔终身！

    他因此在内心深处常常自责，每每收到村工会送来的福利，就百般推辞。但福利面前人人平等，他没法拒绝；每当遇到邵总或接到邵总电话叙旧总有几分不自在，转而希望女儿囡婿好好工作，为花园村的发展多做贡献，借以减轻自己内心与日俱增的歉疚。

    自从囡婿走后，他将那半截蜡烛锁进当年为娶妻打的高低柜抽屉里（尽管很笨很旧），怕女儿见物伤心。但越上锁的东西外孙越好奇，竟拿了工具给偷偷撬开，除半截蜡烛外就是个破旧笔记本。中元节那天，他叫囡婿开车送自己走了趟白鹤殿，路上囡婿那句“其实现在叫出租车放便得很”听上去很不舒服，便支应车停在山脚下。他不想被打扰，只想跟亡妻说几句话。2024年是甲辰龙年，自己的本命年，满72岁；妻子30岁走的，在“那边”等了自己42年，太久了！这辈子欠她，也欠花园村太多太多，活时背着累死后也遭罪。

    浦婻在家休息，单位给准了两个月产假，但她说由父亲伺候恢复得快，争取尽早回公司，她经手的别人弄不转，项目年底评估，不敢拖！关键是，好友跟她透了底，年后公司人事变动，拟提拔她当部门经理。父亲自然高兴，却压不住舌根问了句：“那个闯祸的搡你闯了这么大的祸，你咋想的？”浦婻缓了缓说：“这事千万别让老赵知道！”

    两双眼睛短暂对视着点点头。

    “阿爸口子多唉，细个都冇备呃，侬和他……呃生计过得落扣来？”父亲又忍不住表达出久窝心底的担忧。

    “弗晓得喔。熬一天算一天。”看着父亲拾掇碗筷转身，浦婻装出无所谓，起身上楼；只是没挪几步，从客厅传来“咔擦”声。

    浦婻急忙停稳脚步。见父亲半跪在地上，老碗和瓷盘已摔成碎片，她随嘴跟了句：“阿爸您又不小心了？”

    “冇备事咯冇备事咯，骨质增生嘛，人老嘛都这害咯。”见父亲笑得那样自然，她的嗔责也就没什么不自然的了。

    赵蒿巷从妻子出院回家也勤快了，几乎每晚必归。如此反差给人造成的错觉是，他先前对这个家有躲避的成份在。那么他会躲避什么呢？还是躲避谁呢？除开新囡婿对全新的家庭环境有所不适外，好象也找不到能搪塞的原由来。

    但几天后就有点不对劲，就在白露节的那个半夜，楼上摔茶具的声音惊动了老人，尽管很轻很轻。其实这些日子老人情况很差，几乎到了整宿失眠，但他强忍住瞒着家人。早上收拾屋子才发现，客厅沙发上有套枕过的《花园邵氏宗谱》，半床毛毯耷拉在地板上，茶几下有只撕开没用过的避孕套；很轻很轻的呜咽声从楼上传来。

    当父亲的，亲历了四十多年孤苦折磨，自然理解女儿的酸苦，那是无法用语言描述的。他似乎听到亡妻在那头嗔责道：老头子啊，小外孙没了，你得操心好咱们的女儿呀！要是偷懒，你别想进我这门坎！

    老人心里打了个冷颤——其实还不到十月，可他总觉心里冷，动不动有股寒气袭来，令他周身抽搐不止（他知道，病症在急剧恶化）。新囡婿很少在家吃饭，不像小雨桐他爸，尽管比赵蒿巷忙但总还能跟家人聚顿早餐。学校刚开学，雨桐升入花园外国语初中，吃住都在学校。父女俩的生活，竟莫名其妙地回到几十年前的样子。

    7

    虽已入秋却仍高温不退，烤得梧桐叶大片大片地黄，大片大片地落。浦婻下楼散步，难得有这心情。她踩双十公分高的细跟丁字凉鞋（忽然想穿了，自怀雨桐就锁进鞋柜里），身着双襟丝绒香榧黄旗袍，还那么贴身，斜影长长地泄在厚厚的桐叶上；她大口大口地吮吸小西风，长长的乌发时不时被凉风抚弄到红黄隐隐的面颊上。赵蒿巷昨晚回来，亲口跟自己说，工程已结，等钱到手就补办婚礼，好好过日子，四十多了才明白“爱情”啥滋味。

    在父亲的精心照料下，她的身体复元较快。上午跟公司打去电话，准备明天去上班，其实已被催促过几次，尽管那是暗示。

    《别亦难》的手机音乐打断了她难得的好心情。电话里父亲讲话支支吾吾问她晚饭想吃啥？她说随便好了。她忽然觉得父亲这几天要么婆婆妈妈，要么沉默寡言，要么自言自语谁都听不懂，很难说谁烦着谁了。

    几乎放下电话的同时，一辆全新深红色轿车迎面停在浦婻脚下；赵蒿巷笑迷迷地跳下车，说新买的婚车，上眼不？绿牌照的卖了。浦婻看了看五位数字的蓝牌照，心里明白，他怕再刺激儿子雨桐，尽管他使出浑身解数解释当初选定那个“忌日”为牌照并非故意，但TG正是雨桐生父的姓和名的首个拼音字母他没法说得清。

    晚上，赵蒿巷终于底气十足地改口叫了声“爸爸”。虽说简简单单，三个人总算坐拢吃了顿晚餐。老人抽动嘴唇好久没开口，忽然说花园学校明天开学典礼，邵总电话叫自己上台讲几句，说说花园人的创业史，还有花园精神。“史”是实打实的，以前老讲；这回让讲“精神”，赶鸭子上架嘛。明天8点来车接，夜里得翻翻那套书。

    赵蒿巷说自己粗粗翻过，很受启发。说话间掏出两张储蓄卡推过去，说各三百万，半辈子赚的，婚房你自己选；这房该换了，听说年底要深化社会主义新农村建设；顺带有个请求，雨桐能不能改姓赵？赵家三代单传，尽管时代变了，但也不能绝后啊！

    “可，这名是他爸生前给娃起的，这样一来，我咋跟老同交代呢？”浦婻伸出的手又缩了回去，很是为难地看看父亲；父亲抽搐着嘴唇说：“先罢罢起，独立以后，再……呃再做主意不迟！”

    赵蒿巷本想说，等娃长大了身份证就难变更了，听老人态度这样强硬，也不好说什么，上楼前又折回来，拿起另张卡擩自个兜里。

    浦婻上楼，突然余光落在楼梯下内墙挂着的临摹画《最后的晚餐》，却不知啥时候被墨汁涂成了黑纸。老同去世那段日子，自己信手涂成的铅笔画，到现在也觉得莫名其妙，就像把手机音乐设成《别亦难》同样莫名其妙。

    “这闯祸的，真让人……唉！”浦婻捂了捂香奈儿手包里那张卡，扶梯上楼时跟父亲嘱咐道：“明早上班早，我俩外面吃好了，好长时间没吃公司门口那家油条了。阿爸也早点睡，明天就顾不上您了。”

    “晓得，活灶清理好便眠熟，噢，侬个半支碌烛摆侬老地方，冇备锁过，只恐万一尼。”

    天空出现了“丁达尔”效应，像东山顶无数束烛光挤破云幛射向大地，这是清早难得的天象，满地清霜显得那么肃穆，赵蒿巷萌生出某种预感，莫名其妙地心慌，他按了按喇叭。浦婻出门前朝父亲屋子看了看，顾不上多想。

    刚打开车门，手机传出《别亦难》，是父亲的。但说话人自称是白鹤殿公墓管委会，你家老人在墓上，估计是昨晚来的，手里攥着半截蜡烛，独独靠在你妈碑上。请你们把老衣给带过来，商量老人后事，得赶在12点前。

    这电话如睛天霹雳，砸在两人心上没了反应。老衣？哪想到老衣啊！只记得父亲身体有些变化，但也不至于这样！才想起昨晚父亲暗示过“没上锁”及“只怕万一”。浦婻转身直扑高低柜，打开抽屉，半截蜡烛不见了，只剩个破旧笔记本，首页写着“蜡烛精神就是花园精神”；第二页夹着两张医院诊断书，一张结论是阿尔兹海默症，另张结论是肌萎缩侧索硬化症，分别是2023年底及2024年3月给出的；中间夹着两张献血证明，日期分别是今年4月及8月，血型正是Rh型！

    浦婻双手颤抖，胸口一股闷气碾压过来；她只觉天眩地转，撕心裂肺，赶紧趴近桌面。

    “噢，您……您……您好！”赵蒿巷见胖姨打球路过，舌根在“嫂”与“姨”间打转，只怨他平常迎面多招呼少，

    “哟？是不是你家老爷……”胖姨似乎猜出几分但又不太确定地问。

    赵蒿巷上前拦住胖姨，突然屈膝鞠了三个躬：“老衣还没办，不知哪家店里有。”

    “你们不知道？年前办的，说你们忙叫俺参谋的，放高低柜了。”胖姨颇感惊讶与不解，边进门边说：“进呀，这事还得我主事呢。唉！”（完）