
寒风簌簌，渐入深冬。望着远处的山
峦，我想起小时候砍柴、挑柴、装运柴草
的日子。

老家原居深山冷岙密林、常有白云飘
逸，那里是舟山本岛稀有的崇山峻岭。走
进此地，人们恍如来到大陆区域的大山深
处。其实，从高山腰往外张望，海岸近在
咫尺，穿梭的船只时时隐约可见。

山林地带，每一片均有使用权归属。
在燃气尚未普及之时，人们烧火取暖的只
有稻草、柴草、木头。那时城里不少人家
还有煤球可用，农村人凭借房前屋后的山
林，在每年秋冬季节，上山砍柴，用于烧
饭煮菜。

一座座山上的柴草归属，不仅仅是属
于山脚边的村落，相当一部分属于周边甚
至更远的村落家庭。于是砍柴时节，邻村
的劳动力，三五成群，带着扁担、绳索、
柴刀等工具，起早摸黑，来我家附近的山
上砍柴。有暇时，我偶尔也加入过砍柴大
军行列。砍柴绝对是苦活，右手拿着类似
镰刀的柴刀，左手抓住柴草。这些柴草，
大多是硬的柴棒，有的植物还有齿、有像
刀片一样的芦柑叶片，抓下去，往往手心
一带甚至手背皮肉被刺破、割破，出血、
流血，是个很正常的现象。

山大多比较陡，有的柴草甚至就在悬
崖一带，砍好的柴要挑下来，确实考验功
夫。如果走路不小心，或脚底打滑，连人
带柴会滚下山去。但那时的人们都很经得
起摔，翻几个跟斗后爬起来，找到滚散的
柴草，哈哈一笑，继续小心翼翼地挑。我
也挑过柴草，分量虽不重，但挑过之后，
感觉肩膀要疼好几天。

柴挑到家里后，就堆放在一片空旷地
叠起来。这些柴，自己烧还是次要的，每
到冬季，远处乡镇的人们就开着大大小小
的拖拉机或运输车，来到我们这里来买柴
草。他们买去用于砖窑厂烧制砖瓦。

那年代，自家炊事用的柴草，很大一
部分还有松树的针叶。落在柴草间的针
叶，是用一种如钉耙般的竹耙去梳的。半
天功夫，往往能梳一大捆，根据自己的力
气情况，梳叶的农家人或背或挑，如果有
些湿的还得用日头晒一下。这类柴草，因
为松叶有油，放入灶头，烧起来有时会发
出滋滋的声响，这一刹那，火一下子也会
旺起来，感觉过瘾。

岁月如歌，光阴如水，砍柴的情景俨
然至少是四五十年前的事了。后来，随着
燃气的普及，农村人再也不用盯着一亩三
分山林地，苦苦的砍柴，险险的挑柴，累
累的装柴，望穿秋水，盼着外面的拖拉机
来运柴，指望着有限的柴草给他们带来可
怜的收入。家乡那些崇山峻岭，再也不会
出现“光头”景象了，已有许多年没人去
砍柴了，草长林悠山更美，山上各类灌
木、树木郁郁葱葱。

近两年，山间道路逐渐修到山顶，山
顶、山腰还有茶吧、休闲屋、民宿，这绿
色的大山山顶，被冠以各种有文化意蕴的
名称，有的已开发成景区，有的俨然成为
旅游打卡网红点，这可是过去人们所不敢
想象的。

山林的老黄历，那是抹不去的艰苦岁
月，曾经被年年收割的一座座山头，如今
终于用另外一种方式，给山民带来一种悦
目的享受，展示着一道道甜蜜的风景。

（林上军）

砍柴草的
日子

人生百味

艺 苑 列阵 周文静 摄

我们中国人对满月向来有一种敬畏又忌惮
的微妙心理，大概是因为总是有着“月满则
亏”的忧患意识。在人们看来，凡事不可求满，

“满”意味着抵达巅峰，要走下坡路了。不过，满
月实在是绝美的存在，谁也无法否认。弯月瘦成
镰刀，满月丰腴如盘。满月是月亮的精致盛装，
是月亮的美丽华彩。我总感觉，月亮一日日变得
饱满，就是为了迎接满月的高光时刻。即使月满
则亏，毕竟曾经有过辉煌圆满的一瞬。满月是美
的，她的美真得算是风华绝代了。

满月之美，美在皎洁明亮。皓月千里，静
夜如梦。满月的夜晚，皎洁的月光一泻千里，
把黯淡的黑夜照得亮堂堂，明光光。“明月几时
有，把酒问青天。”只有在满月之时，才适合把
酒问月。皎皎月色笼罩下的世界，简直像一首
抒情诗，温婉而动人。一切都被月色笼罩了朦
胧的色彩，人间成了童话世界的城堡。夜风荡

漾，树影婆娑，房屋静默，群山连绵，世上的
一切在朗朗月光下，都显得那么真切又迷离，
迫近又遥远。淡淡的月光下，适合一个人起舞
弄清影，也适合与知心的人漫步。满月象征着
团圆，不过即使一个人，因为有满月的陪伴，
也是不寂寞的。当然，相逢于月圆之夜，是知
心两人的喜悦。月色为人的脸加了一层柔光，
每一个表情都有温柔恬淡的味道，连轻声的话
语都显得有了几分浓情。两个人走着走着，仿
佛能走到天长地久。

满月之美，美在如梦如幻。满月大而圆，
亮而白，像白玉盘，像瑶台镜。细看时，看得
出上面似乎有群山巍峨，有树影摇曳，还有嫦
娥玉兔，有吴刚伐桂，只有圆月才能引发人们
这么多精彩的演绎。因为圆月之上风景万千，
如梦如幻。圆月仿佛离人更近了，近得可以触
摸到嫦娥的飘飘的衣袂，可以闻得到上面树与

花的芬芳。
满月之美，美在丰盈圆满。无论如何，满

月都是一种美好的期盼。从新月如芽的时候，
人们就开始期待满月。每一个夜晚，月亮用她
的悄然变化来指引人们内心的愿望。看到月亮
一点点圆起来，亮起来，便觉得生活再艰难都
是值得期待的。我们之所以说月满则亏，其实
是太过担心美好逝去，想永远挽留满月的美
好。可世间所有的美好都是短暂的。正因为短
暂，美好才更彰显出其价值。“人有悲欢离合，
月有阴晴圆缺，此事古难全。”满月中蕴含着深
刻而丰富的哲思，值得我们在月下沉思千年。

此刻，满月在天，月色朗照。我站在一轮
明月之下，久久与满月对视。清亮的月光水一
般漫过来，笼罩着我，好像是被一双温柔手抚
摸着一般。我仿佛是披了一件月光衣似的，心
也像月光一样澄澈干净…… （王国梁）

满月之美
思想火花

日前，在老家30年前居住过的老屋所在地
溜达，只见那些老房子和堂屋都一并消失了，
唯有一台自己再熟悉不过的麦磨横躺在门堂一
隅。别看它脏兮兮黑不溜秋的，但与我却有一
段不解之缘。触景生情，此时此刻，思绪又把
我带回到了上个世纪六、七十年代。

1962年，我国连年遭到自然灾害，当干部
的父亲响应党的“减精城市职工，减轻国家负
担”的号召，带头举家把户籍从杭州移迁到了
老家东阳。翌年寒假，寄居在他人处读初中的
我，因家中无力供我在城就读，我也把学籍从
杭城转到了东阳。

回家的当天傍晚，看到娘正和一堂弟在堂
屋里推麦磨。这个笨重的家伙，过去我这个自
幼在杭州长大的人，只在电影里见过，且称呼
和推磨的方式也不同，于是，我带着好奇问了
起来。识一些字的母亲便停下来，将麦磨各个
部件的叫法，用东阳特有的方言向我作了一一
介绍。我不由兴致顿起，在母亲的帮助下开始

尝试。在后来的日子里，我还学会了单独操
作，特别对最难的既要单独推磨又要自己添料
的难活，也渐渐地学会了。

学推磨，让我悟到了做什么事都要抓住要
领，遵循规律的道理，这让我受益终生。

听娘说，这台麦磨是我家和两位叔叔家合
买的。印象中，三家人从未为争磨而生发嗑碰
之事。“撞车”时，总会听到一句“还是你先
磨吧。”邻居们都说我娘心思好，对人特厚
道，总是尽量把方便让给人家。有时，为了让
叔叔家和其他村人先磨，她宁可守过夜点上油
灯去磨。

在“瓜菜代”的岁月里，农民被牢牢禁锢
在土地上。父亲劳作一天，回到家往板凳上一
坐，话语很少。我住学校，弟妹年幼，一家主
要靠他挣工分糊口，故娘即使连夜磨粉也不忍
再去搅醒他，总是一个人默默地硬撑着。当我
知道了这一切，每每周六傍晚从学校回到家
里，总是抓紧时间协助家里多磨一点东西。那

天，照例是我推磨娘添料，娘见我瘦了，问
我，她烤的六谷饼好吃否。我说，太好吃了，
带去的六谷饼往校食堂的炉灶里一烘，吃起来
又脆又响，有时还和同学分享。

许是说者无意，听者有心吧。一天早上，
娘到六石赶集时，照例又给我带来一杯菜，还
有一大叠黄烂烂又薄又圆的六谷饼。这又是母
亲连夜磨出来一大早烤出来的呀！我鼻子酸酸
地嗫嚅着：“太多了。”娘笑笑说：“好分给你同
学吃呀。”看着娘日渐消瘦的脸和微微佝偻着的
背，我仿佛又看到了娘艰难地挪动麦磨的身
影，听到了磨粉时发出的富有韵律的“嗡嗡”
声。我的眼眶润湿了。

看着这台面目全非早已完成历史使命的麦
磨，我想，如今它已成了一块无人问津的废
石，但它留给我的启迪、快乐，特别是因它而
生发出我娘留给我的那些感触和感动，是怎么
抹也抹不去的。

（厉守龙）

老家麦磨
情感天地

冬寒犹在时

春意已在萌动

冬天不想离开

积雪在抱团取暖

檐下冰棱是冬天的牙齿

却只对新年的阳光

及垂挂的腊肉香肠

垂涎三尺

村庄伸出炊烟的长手臂

跟村头踮脚远眺的大樟树一道

远远地就在热情招呼着

归来游子那既熟悉又陌生的身影

进村的小路还在脚下延伸

游子归心似箭却近乡情怯

内心的感受既矛盾又复杂

久违的老家就在不远之处

（周家海）
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幸福驿站

一想到新年即将到来，我的心中便鼓荡起
激动之情，仿佛前方有一个神秘而精彩的驿站
在等着我去奔赴。每一年都是如此，新年醒目
而生动地提醒着我们，是该整理一年来的收获
和失去了。同时，新年又是一场华丽奔赴。因
为新的一年会给你无限可能和无限精彩，我们
能够以新年的名义来一个盛大的开场。

站在时光的船尾之上，回首过去一年经历
的种种，心中往往是五味杂陈的。岁月的风帆
已经沾满了一路征尘，没有了最初挺阔崭新的
模样。不过即使往事有了褴褛的痕迹，也依旧
是我们一年来拼搏努力的最好证明。我们怀着
美好的憧憬不断向前，为寻找属于自己的幸福
而努力打拼。这一年有得到也有失去，有如意
也有失意，有欢乐也有烦恼，有幸福也有忧
愁。这是生活的常态，年年岁岁，我们已经习
惯了岁末盘点时喜忧参半的心情。人生本就是
如此，一半得到一半失去，一半明媚一半暗
沉，一半花好月圆一半留有遗憾。

幸好有新年这样的驿站，让我们可以把一

切不遂人意的事统统都打包，统统都丢下，让
它们渐行渐远。我们只需怀着憧憬和期待，热
烈地奔赴新年，与崭新的一切来个亲密拥抱。
虽说每一天都可以作为新的开始，但新年的新
格外隆重。新年意味着万象更新，天是新的，
地是新的，山是新的，树是新的，人也是新的
——一切都焕然一新。

新年是一场华丽奔赴，让我们以灿烂的心
境去接纳新年赐予的一切吧！当新年钟声敲响
的那一刻，你一定会聆听到一种古老神秘而又
掷地有声的节奏。时间是新年的代言人，新旧
交替的那一刻是神圣的。当你朝着过去挥挥
手，然后深情展望未来的征程，一定会觉得心
中升腾起豪迈之情，脚下仿佛也有了新的力
量。新年给了我们让过去归零的勇气和力量，
也给了我们开启新征程的信心和智慧。新的一
年，一切皆有可能，未来大有可为。往事归
零，未来可期，这话说得没错。遗憾与失落已
经翻页，我们的面前是崭新的一页，正适合描
画你心中最美的蓝图。

一年又一年，我们把荒而无涯的时间分割
成一段段，相当于给自己炮制一个个驿站，也
给自己一个重启的理由。犹如一台电脑，久不
关机必然疲累滞涩，重启一下，重新开始，整
个状态便又顺畅了。

张开双臂，奔赴新年，我会再次华丽绽
放。调整工作状态，给自己一些小目标，未来
的一年，我计划捡拾着一路的小确幸，走走停
停，不着急不慌张，把节奏调整到最佳。新年
里，我还要与第一缕阳光相拥，向着新年的天
空挥挥手，把脚下的大地踩出铿锵之音。我爱
的人和爱我的人，我们依旧会以爱的名义携
手。我爱的这个世界，也会越来越美好。熟悉
的人或者陌生的人，离我远的人或者离我近的
人，组成了这个丰富多彩的世界，我祝福每一
个人都能找到自己的幸福。

新年是一场华丽奔赴，未来永远值得我们
期待。站在新年的站台上，大声说一句：新
年，你好！新的一年，我们一定会为四季写下
新的颂歌。 （马亚伟）

新年是一场华丽奔赴

《比翼双飞》
湖鸥展翅，比翼双飞。

拍客：穆平

《庆元旦》
舞龙庆元旦，快乐每一天。

拍客：李陶

《牛肉飘香》
牛肉出锅扑鼻香，冬令佳品销量好。

拍客：王会舜


