

人生百味

砍柴草的日子

寒风簌簌，渐入深冬。望着远处的山峦，我想起小时候砍柴、挑柴、装运柴草的日子。

老家原居深山冷舍密林、常有白云飘逸，那里是舟山本岛稀有的崇山峻岭。走进此地，人们恍如来到大陆区域的大山深处。其实，从高山腰往外张望，海岸近在咫尺，穿梭的船只时时隐约可见。

山林地带，每一片均有使用权归属。在燃气尚未普及之时，人们烧火取暖的只有稻草、柴草、木头。那时城里不少人家还有煤球可用，农村人凭借房前屋后的山林，在每年秋冬季节，上山砍柴，用于烧饭煮菜。

一座座山上的柴草归属，不仅仅是属于山脚边的村落，相当一部分属于周边甚至更远的村落家庭。于是砍柴时节，邻村的劳动力，三五成群，带着扁担、绳索、柴刀等工具，起早摸黑，来我家附近的山上砍柴。有暇时，我偶尔也加入过砍柴大军行列。砍柴绝对是苦活，右手拿着类似镰刀的柴刀，左手抓住柴草。这些柴草，大多是硬的柴棒，有的植物还有齿、有像刀片一样的芦柑叶片，抓下去，往往手心一带甚至手背皮肉被刺破、割破，出血、流血，是个很正常的现象。

山大多比较陡，有的柴草甚至就在悬崖一带，砍好的柴要挑下来，确实考验功夫。如果走路不小心，或脚底打滑，连人带柴会滚下山去。但那时的人们都很经得起摔，翻几个跟斗后爬起来，找到滚散的柴草，哈哈一笑，继续小心翼翼地挑。我也挑过柴草，分量虽不重，但挑过之后，感觉肩膀要疼好几天。

柴挑到家里后，就堆放在一片空旷地叠起来。这些柴，自己烧还是次要的，每到冬季，远处乡镇的人们就开着大大小小的拖拉机或运输车，来到我们这里来买柴草。他们买去用于砖窑厂烧制砖瓦。

那年代，自家炊事用的柴草，很大一部分还有松树的针叶。落在柴草间的针叶，是用一种如钉耙般的竹耙去梳的。半天功夫，往往能梳一大捆，根据自己的力气情况，梳叶的农家人或背或挑。如果有些湿的还得用日头晒一下。这类柴草，因为松叶有油，放入灶头，烧起来有时会发出滋滋的声响，这一刹那，火一下子也会旺起来，感觉过瘾。

岁月如歌，光阴如水，砍柴的情景俨然至少是四五十年前的事了。后来，随着燃气的普及，农村人再也不用盯着一亩三分山林地，苦苦的砍柴，险险的挑柴，累累的装柴，望穿秋水，盼着外面的拖拉机来运柴，指望看有限的柴草给他们带来可怜的收入。家乡那些崇山峻岭，再也不会出现“光头”景象了，已有许多年没人去砍柴了，草长林悠山更美，山上各类灌木、树木郁郁葱葱。

近两年，山间道路逐渐修到山顶，山顶、山腰还有茶吧、休闲屋、民宿，这绿色的大山山顶，被冠以各种有文化意蕴的名称，有的已开发成景区，有的俨然成为旅游打卡网红点，这可是过去人们所不敢想象的。

山林的老黄历，那是抹不去的艰苦岁月，曾经被年年收割的一座座山头，如今终于用另外一种方式，给山民带来一种悦目的享受，展示着一道道甜蜜的风景。

（林上军）

诗路花语

冬日归乡

冬寒犹在时
春意已在萌动
冬天不想离开
积雪在抱团取暖

檐下冰棱是冬天的牙齿
却只对新年的阳光
及垂挂的腊肉香肠
垂涎三尺

村庄伸出炊烟的长手臂
跟村头踮脚远眺的大樟树一道
远远地就在热情招呼着
归来游子那既熟悉又陌生的身影

进村的小路还在脚下延伸
游子归心似箭却近乡情怯
内心的感受既矛盾又复杂
久违的老家就在不远之处

（周家海）

幸福驿站

新年是一场华丽奔赴

一想到新年即将到来，我的心中便鼓荡起激动之情，仿佛前方有一个神秘而精彩的驿站在等着我去奔赴。每一年都是如此，新年醒目而生动地提醒着我们，是该整理一年来的收获和失去了。同时，新年又是一场华丽奔赴。因为新的一年会给你无限可能和无限精彩，我们能够以新年的名义来一个盛大的开场。

站在时光的船尾之上，回首过去一年经历的种种，心中往往是五味杂陈的。岁月的风帆已经沾满了一路风尘，没有了最初挺阔崭新的模样。不过即使往事有了尴尬的痕迹，也依旧是我们一年来拼搏努力的最好证明。我们怀着美好的憧憬不断向前，为寻找属于自己的幸福而努力打拼。这一年有得到也有失去，有如意也有失意，有欢乐也有烦恼，有幸福也有忧愁。这是生活的常态，年年岁岁，我们已经习惯了岁末盘点时喜忧参半的心情。人生本就是如此，一半得到一半失去，一半明媚一半暗沉，一半花好月圆一半留有遗憾。

幸好有新年这样的驿站，让我们可以把一切不遂人意的琐事统统打包，统统都丢下，让它们渐行渐远。我们只需怀着憧憬和期待，热烈地奔赴新年，与崭新的一切来个亲密拥抱。虽说每一天都可以作为新的开始，但新年的新格外隆重。新年意味着万象更新，天是新的，地是新的，山是新的，树是新的，人也是新的——一切都焕然一新。

新年是一场华丽奔赴，让我们以灿烂的心境去接纳新年赐予的一切吧！当新年钟声敲响的那一刻，你一定会聆听到一种古老神秘而又掷地有声的节奏。时间是新年的代言人，新旧交替的那一刻是神圣的。当你朝着过去挥挥手，然后深情展望未来征程，一定会觉得心中升腾起豪迈之情，脚下仿佛也有了新的力量。新年给了我们让过去归零的勇气和力量，也给了我们开启新征程的信心和智慧。新的一年，一切皆有可能，未来大有可为。往事归零，未来可期，这话说得没错。遗憾与失落已经翻页，我们的面前是崭新的一页，正适合描绘你心中最美的蓝图。



情感天地

老家麦磨

日前，在老家30年前居住过的老屋所在地溜达，只见那些老房子和堂屋都一并消失了，唯有一台自己再熟悉不过的麦磨横躺在门堂一隅。别看它脏兮兮黑不溜秋的，但与我却有一段不解之缘。触景生情，此时此刻，思绪又把我带回到了上个世纪六、七十年代。

1962年，我国连年遭到自然灾害，当干部的父亲响应党的“减精城市职工，减轻国家负担”的号召，带头举家把户籍从杭州移迁到了老家东阳。翌年寒假，寄居在他人处读初中的我，因家中无力供我在城就读，我也把学籍从杭城转到了东阳。

回家的当天傍晚，看到娘正和一堂弟在堂屋里推麦磨。这个笨重的家伙，过去我这个自幼在杭州长大的人，只在电影里见过，且称呼和推磨的方式也不同，于是，我带着好奇问了起来。识一些字的母亲便停下来，将麦磨各个部件的叫法，用东阳特有的方言向我作了一一介绍。我不由兴致顿起，在母亲的帮助下开始尝试。在后来的日子里，我还学会了单独操作，特别对最难的既要单独推磨又要自己添料的难活，也渐渐地学会了。

学推磨，让我悟到了做什么事都要抓住要领，遵循规律的道理，这让我受益终生。

听娘说，这台麦磨是我家和两位叔叔家合买的。印象中，三家人从未为争磨而生发磕碰之事。“撞车”时，总会听到一句“还是你先磨吧。”邻居们都说我娘心性好，对人特厚道，总是尽量把方便让给人家。有时，为了让叔叔家和其他村人先磨，她宁可守过夜点上油灯去磨。

在“瓜菜代”的岁月里，农民被牢牢禁锢在土地上。父亲劳作一天，回到家往板凳上一坐，话语很少。我住学校，弟妹年幼，一家主要靠他挣工分糊口，姑娘即使连夜磨粉也不忍再去搅醒他，总是一个人默默地硬撑着。当我知道了这一切，每每周六傍晚从学校回到家里，总是抓紧时间协助家里多磨一点东西。那

思想火花

满月之美

我们中国人对满月向来有一种敬畏又忌惮的微妙心理，大概是因为总是有着“月满则亏”的忧患意识。在人们看来，凡事不可求满，“满”意味着抵达巅峰，要走下坡路了。不过，满月实在是绝美的存在，谁也无法否认。弯月瘦成镰刀，满月丰腴如盘。满月是月亮的精致盛装，是月亮的美丽华彩。我总感觉，月亮一日日变得饱满，就是为了迎接满月的高光时刻。即使月满则亏，毕竟曾经有过辉煌圆满的一瞬。满月是美的，她的美真得算是风华绝代了。

满月之美，美在皎洁明亮。皓月千里，静夜如梦。满月的夜晚，皎洁的月光一泻千里，把黯淡的黑夜照得亮堂堂，明光光。“明月几时有，把酒问青天。”只有在满月之时，才适合把酒问月。皎皎月色笼罩下的世界，简直像一首抒情诗，温婉而动人。一切都被月色笼罩了朦胧的色彩，人间成了童话世界的城堡。夜风荡



《初冬小村》
初冬小村，景色宜人。
拍客：李昊天



《比翼双飞》
湖鸥展翅，比翼双飞。
拍客：穆平



《庆元旦》
舞龙庆元旦，快乐每一天。
拍客：李陶



《牛肉飘香》
牛肉出锅扑鼻香，冬令佳品销量好。
拍客：王会舜

图片内容：1、积极向上；2、吸引读者；3、标新立异，不得抄袭；4、附上图片题目、说明、拍摄地点、时间等信息；5、注明拍客的姓名、联系方式及通讯地址等详细信息。

投稿方式：1、发送邮件到 hjyts@qq.com 2、加 QQ1084748346 发送离线文件。我们每期将挑选3-5幅作品刊登，采用的作品将发放一定稿酬，以资鼓励。