
我不知道自己六十五岁的时候，是否能像
母亲这样，活得不俗。

趁着在市里开会的午休时间，我没打招呼
就回了家，结果是——母亲又去图书馆还书
了。我打电话问她老人家几时能回来，母亲听
说我回家了，虽然很高兴，却依旧不改计划，
告诉我别等她了，待会她还要去书店转转。

我笑着和父亲说：“老妈真是个文青老
人。”离父母的住处不远，有一个 24 小时营业
的社区办的公益性质图书馆，一次借两本，借
期三个月。可是母亲一个月就能看两本，母亲
多次表示在这个老旧小区，聊以安慰的就是有
这图书馆了。

母亲爱读书我是知道的，我之所以爱读书
爱文学，完全是受她的影响。小时候她经常领
着我去图书馆，我去少儿馆，她去楼上的成人
借阅处。母亲选书还是很有品位的，世界名著
几乎看遍了，国内现当代文学家的作品也看得
八九不离十。

多年以来，母亲捧书而读的美好样子，早
已深入我心。常见母亲在忙家务的空隙，见缝插
针地读上几页，所以厨房有书、卫生间有书、客厅
和餐厅都有书，母亲的床头，高高地摞起一堆书，
被父亲戏称为“第三者”，每晚睡前是母亲最安
静、惬意的读书时光。这么多年，我极少见她老
人家和别人打牌、家长里短地聊天。

读书是母亲一生的挚爱，您可以想象一
下，已经六十五岁的母亲，每晚于一盏灯下静
心阅读，灯光映衬着白发，专注而凝思的神
态，仿佛空气中都充满了文化气息，在这个快
节奏的时代，能有多少人做得到？

我一直喜欢写散文随笔，也必然会有灵感
枯竭的时候，在与母亲闲聊时，母亲常常会有
独到的见解和认识，令我豁然开朗。当我把写
好的文章拿给她看时，母亲不是一味地赞美，
总会提出自己的意见，并能从读过的书中找出
反驳的依据来，我心里服气不说，也佩服母亲
超强的记忆力。

这些事如果放在一位退休老教授，或者普
普通通的知识分子身上都不奇怪，可偏偏母亲
退休前是一个企业的员工，每天和油腻的机器
打交道 ，且只有初中文凭。在我的学生生涯
里，母亲总是苦口婆心地教导我要好好学习。
她老人家一定是遗憾自己没赶上好时代，没机
会念高中、考大学，所以在日后的生活里，才
把读书当成单纯的乐趣。

母亲偏爱读书，是那种没有任何功利和目
的性的读书。从小到大我都觉得母亲是与众不
同的，她从不会高声骂我们，即使批评也是轻
言细语；家住平房的时候，我家是左邻右舍最
干净的；她告诉我们不要嘲笑任何渺小的人和
事；让我们记住做人最基本的是要做到讲礼貌
和讲卫生，真诚待人、助人为乐是最大的美德。

生活中，我很少追星，理性的我告诉自
己，母亲就是我心中的“星”，她与书的故事，
够我“读”一辈子，她老人家在我眼里、心
中，真是越来越美了。 （夏学军）

母亲读书

人生本有春夏秋冬，无论男女，不分
贵贱，一起分享，一视同仁。

春夏秋冬，是自然界的恩赐，是上天
的造化，至今不知其所以然，有点神秘莫
测。但春夏秋冬，却是人生从小到老的自
然规律，从婴儿呱呱落地，到白发苍苍，
一股青烟归西，哪一个不是如此？天皇老
子也难以抗拒！

人生就是春夏秋冬。春是人生之
初，呀呀学语，蹒跚学步，恰如朝阳刚
刚升起。春有春的春光、春的朝气、春
的灿烂、春的华丽；夏是人生之拔节
期，正值黄金时代，血气方刚，茁壮成
长，满怀憧憬与期望。夏有夏的酷热、
夏的蒸腾、夏的浪漫、夏的汗雨；秋是
人生之壮年，正是收获的时节，一望无
际，遍地鸟语花香，处处颗粒归仓。秋
有秋的金黄、秋的凉爽、秋的收获、秋
的繁忙；冬是人生的暮年，来日已不方
长，似乎戏将落幕，人老珠黄。冬有冬
的冷冽、冬的寒风、冬的冰雪、冬的
惆怅。

然而，不管是春夏还是秋冬，除了少
儿夭折，或是中途死亡，通常一个正常
人，都要经历春夏秋冬，都要品尝人生的
世态炎凉。回首大半生，我以为，人生的
春夏秋冬，是人生的四季，哪一个季节都
很重要，哪一个季节都有诗和远方。春夏
秋冬，四季分明，各有千秋，各有意义，
各有各的风采与辉煌。关键是，人要活得
洒脱，活得自在，活得有价值、有色彩、
有味道。

（张芬之）
（作者系《中国新闻出版报》原总编辑）

说人生四季

二十四节气里，特别喜欢白露。不是因为
天气终于凉爽，度过了难熬的夏天，也不是因
为白露这两个字多么富有诗意。而是因为，又
可以从那城外的草尖叶片上，看到晶莹剔透的
露珠了。

四季轮回，年年白露至。可住在钢筋水泥
城堡里的人，实在难以在道边的绿化带上寻觅
到那小小的精灵。至于露水湿履、花香泅袂的
情景，恍如在久远的记忆里。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
一天，一位老人领着他的孙子来到河边，孩子
问：“爷爷，河在哪里？”老人望着逼仄得似一
条水沟般的细流，哑然失言。这就是他孩童时
水中采菱、岸边捉螺的河吗？这就是女人们浣
衣淘米、男人们荡舟撒网的河吗？

那天也从一条小河边走过，童年时曾在此
河中戏水，还曾“偷吃”过小河两岸菜田里挂
着露水的黄瓜番茄。随着城市化的进程，小河
早被圈进城中，两岸已是高楼林立、车水马

龙。虽然河两岸植树养花、铺草造景，但河面
上时见垃圾杂物漂浮，河水也随风飘送缕缕腥
臭，令人屏息。而一家恐比我年龄还大的自来
水厂的取水口仍伸入河中，泵机的声响隐隐
入耳。

难怪今天有纯净水、矿泉水、营养水等各
种水饮品纷呈上市，大行其道自有其因啊。但
要感谢自来水，从拧开的水龙头下，那过手的
温润清爽或彻骨寒意，让我们知道了城外季节
的变化，留一份花红柳绿、草长莺飞的向往与
想象。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一
方。”《诗经》中如此美妙心动的场景，怕也经
不住几千年时光的消磨与剪辑，露遁霜匿，伊
人惆怅。围湖建墅，开埂为田，劈山建厂，伐
木为屋，人类到处留下自己的意志，忘记了在
汗水与眼泪外，还有一滴晶莹的水珠叫露。

“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，
玲珑望秋月。”如果太白先生站在霓虹斑驳的台

阶，听着喧嚣繁杂的市声，他还会把床头的月
光疑作地上的霜露，写下那千古的绝句吗？即
便你在夜色阑珊中回家，鞋面或者裤脚被泅
湿，那也绝不是草尖上的凝露，而是商家泼在
大街上的一盆污水。

“露从今夜白，月是故乡明。”难道杜甫在
千年前就明了现代人的心思，把一滴晶亮的思
恋寄托在那遥远的故乡？

露，天地之聚，自然之凝，在那万木葱茏
的山野，在那草繁叶茂的大地，它们依然为我
们守候着一份纯净、一份纯洁、一份情怀、一
份感动。

好在绿水青山的理念已深入人心，随着那
绿色如潮水般的漫延，让我们又重享“白露湿
花时”的美好。

白露过后秋渐浓，在天高云淡、风清气朗
的日子里，让我们放足原野吧，看“鸿雁来、
玄鸟归”，抚摸一片潮湿的乡情，啜饮一滴草尖
上的月光。 （方华）

草尖白露生

艺 苑
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诗路花语

你是春天的园丁

我是幼小的绿苗

在彩虹门廊下

踮起脚尖等你的拥抱

你用糖果般的微笑

铺成甜蜜的跑道

我骑着木马摇啊摇

追着蝴蝶吹出的泡泡

积木搭成城堡

橡皮泥捏出小鸟

老师的手心里

藏着会讲故事的神奇豆苗

午睡时云朵轻轻飘

你为我盖好星星被角

点心时间叽叽喳喳

小嘴上开着酸奶花

在这里每一天

都是彩虹糖的味道

滑梯流淌着欢笑

沙坑里埋着宝藏图

你用蜡笔画的太阳

永远挂在天上发光

我们是你种下的

会唱歌的向日葵田

当风铃叮当响

孩子们手拉手

在温馨的幼儿园

把幸福编成花环

在这爱的家园

你耕耘希望

把我都当作宝

幸福在这里满园绽放

（张炎琴）

幸福乐园

思想火花

图片内容：1、积极向上；2、吸引读

者；3、标新立异，不得抄袭；4、附上图片

题目、说明、拍摄地点、时间等信息；5、注

明拍客的姓名、联系方式及通讯地址等详细

信息。

投稿方式：1、发送邮件到hyjtbs@qq.

com 2、加 QQ1084748346 发送离线文

件。我们每期将挑选3-5幅作品刊登，采用

的作品将发放一定稿酬，以资鼓励。

《抖空竹》
抖空竹，展活力，强身又健体。

拍客：梅方明

《绝美晚霞》
绝美晚霞，治愈身心。

拍客：罗时东

《树开“鸟花”》
白鹭栖息树枝桠，胜似盛开玉兰花。

拍客：王会舜

《顽强的生命》
没有肥沃的土壤，小树依然顽强地生长。

拍客：穆平

人生百味

幸福驿站

艺 苑 峰峦叠翠 汤青 摄

情感天地

高一那年，一位四十岁左右的女老师教我
们音乐。那时候音乐课多半会被别的老师占
用，所以偶尔上一次音乐课，学生们高兴得跟
过节一样。

音乐老师上课没什么新奇之处，不过是教
唱一些普通的歌曲。对我们来说，音乐课怎么
上不要紧，关键是音乐课可以放松紧张疲惫的
身心。我的关注点不在音乐老师身上，而在音
乐课本身的轻松氛围。

音乐老师引起我的注意，是那次听到她拉
手风琴。学校的食堂在东面，隔着一条甬道，
西面是一排教师宿舍，音乐老师的宿舍在靠近
西墙的位置。那次我吃完饭回去的路上，忽然
听到悠扬的琴声。我循着声音望过去，发现是
音乐老师正在弹手风琴。夕阳的光线柔和美
好，校园被镀上了一层金色。音乐老师坐在椅
子上，一边拉动手风琴，一边用手指弹奏键
盘，动听的音乐像流水一样涌出来，传到了我

的耳朵里。
手风琴这种乐器很神奇，我不知道应该说

“弹”手风琴还是“拉”手风琴，感觉操作起来
难度系数很高，需要非常强的手、耳、眼的协
调能力。手风琴很像一台朴拙的机器，从外形
看起来并没有丝毫优雅之风，不像钢琴那样庄
重大气，也没有小提琴那样雅致优美，可是它
发出的声音却如此好听。手风琴的音色清亮圆
润，饱满生动，悠长深情，很有击中人心的
效果。

我停在原地，听着美好的音乐。枯燥的校
园生活里，这样的乐声几乎有横空出世的效
果，一扫压抑我在心头的紧张和郁闷，头脑立
即被美好的音乐统领，心中有清澈如水的感
觉。我看不清音乐老师的表情，想着她一定是
特别陶醉的样子，完全沉浸在自己的演奏中。

后来我发现，音乐老师几乎每天傍晚都会
弹手风琴。她会弹的曲子很多，各种风格的都

有。我觉得手风琴表达情感的能力很强，弹忧
伤的曲子声音悠长细腻，弹欢快的曲子声音清
脆宏亮，富有变化之美。有一次，我遇见音乐
老师走在甬道上。她那时应该刚弹完手风琴，
表情特别愉快的样子，连脚步都是轻盈的。那
时候，我觉得她眼神里有一种平时没有的光
彩。一个普通的中年女子，陶醉在自己热爱的
音乐中，好像找回了自我一样，自由舒展。

后来我听同桌的女生说起，音乐老师离了
婚，孩子也没在身边，她一个人远离家乡生
活。那个年代，离婚是很稀少的事，也经常被
人议论。音乐老师在学校教可有可无的“副
科”，没什么话语权，一直比较边缘化，再加上
她家庭生活不顺，眉宇间总是带着愁绪。可是
我看得出来，音乐是她疗愈自己的良药。

我虽然没学手风琴，但我懂得了，人生在
世，除了眼前的苦累，还有心中的美好。心中
的美好，是人生最温柔的抚慰。 （王国梁）

手风琴记忆


