因旧村改造，老宅面临拆除，日前，我与弟妹到曾经跟已故父母共同生活过的老屋里清点家什。当弟妹把一些老物件丢出去时，我硬是把四样东西留住了，因为它们承载了我太多的记忆。

    一盏油灯

    这盏布满灰尘、父亲亲手制的煤油灯，曾伴随我走过了一段很长的路。

    那时，我在初中读书，晚自习教室里挂的是两盏充气很足的煤气灯，而周六回家晚上写作业，与家人合用的那盏昏暗的煤油灯，实在感到费神和不适。父亲察觉到此，捡来一个小铁盒，变着法儿地做成了一盏简易的煤油灯。那晚，父亲当着家人隆重宣布：“这盏灯是专门给守龙做作业用的。”以后，这盏灯始终伴随着我，且这盏灯的油始终是满的。

    1968年7月，我高中毕业成了回乡知青。头几天，我心情低沉到了极点。12年寒窗转头空，似乎什么前途理想都没有了，白天在生产队勉强应付，晚饭后便蒙头大睡。

    一天晚上，父亲把我叫醒，点燃他亲自做的这盏灯，又拿来煤油把灯瓶填满。“你看，油倒满了，灯花是不是开得更大了。”我边说“是呀”，边想，这么简单的问题，父亲为啥还要问。接着，父亲郑重其事地说：“你今年20岁了，十八九岁松树都要连根拔，就像这盏加满油的灯，是生命最旺盛的时候，国家形势你左右不了，但你可以左右自己的思想，左右自己的行动。”顿了顿，指着油灯接着说：“做人就要像灯一样，只要灯油不干，火花就不会熄灭。”

    听了父亲这番蕴含哲理的话如醍醐灌顶，我很快从迷茫中走出来，振作精神一心投入到劳动、工作和学习中去。而后，因表现出色被推荐担任民办教师，又很快入党。再后来，被破格转为公办教师，被破格晋升为小学高级教师，连年获得教学写稿双丰收。即使退休整10年，我也不让平生一日闲。

    见物如见人。我似乎又看到了父亲在煤油灯下为我上的这“必要的一课”，也许没有这一课，就没有今天的我，所以这盏煤油灯绝非仅仅是照明工具，它永远是我心中的一盏指路明灯。

    一把木梭

    看到这把熟悉的两头尖尖、中间鼓起的木梭（又称梭子），仿佛又听到了“唧唧复唧唧”单调却又微妙的机杼声。

    50年代末至60年代初，我国连遭3年自然灾害，父亲响应国家精减城市人口号召，举家从杭州城市下放到农村。回老家的第一件事：在自留地上种上一批棉花。收获以后，不谙农事的母亲，硬是赶鸭子上架般地学起纺纱和织布。母亲生性勤快聪明，加上虚心好学，很快就上手了。一段时间后，许多人为难的织布活，我母亲则越织越熟练，越织越快。

    于是，家里这样的画面天天有：母亲端坐在小半个人高的布机横板上，两脚交替上下踏动木盘，一手投梭，一手板动经停板，四肢交互有序，左右投送的木梭如春燕掠地交递如飞……

    细看母亲织布时的动作，就像是在变一台魔术，手脚配合之协调、递梭速度之快，令我咋舌。其情其景就像一首古诗中说的“纤纤擢素手，札札弄机杼”一样妙不可言。但看似容易做时难。有一次，我上机一试，结果踩了左脚忘了右脚，想着左手忘了右手。母亲说，织布时，每只脚用力和用劲的时间，及左右手的配合都是有讲究的。接着，她手把手地教我，让我从中懂得了做任何事情都要寻找规律和窍门，这让我受益终身。

    一个石臼

    这个放在我家曾经是全院子人共用的石臼（俗称捣臼），如今虽面目全非，破损不堪，且笨重丑陋，但它同样给我留下了许多美好的回忆。

    那时，幼小的我常常倚在母亲的脚踝边，在昏暗的油灯下看着板壁上隐隐约约的影子，听着那从石臼里迸出的有节奏和韵律的咚咚声，简直是在欣赏一首悦耳的歌曲。

    山村终于通了电，紧接着也有了自己的粮食加工厂，但母亲为供我弟妹读书，连一担谷仅需两角钱的加工费都舍不得花。一到晚上，母亲抖落了白天劳碌的风尘，依然端坐在石臼边，佝偻着日渐瘦衰的身子，沉重地举起捣臼子，去舂那永远舂不完的米。不知多少回在梦中，我被那如诉如泣的捣臼声惊醒，我恨自己不能快快长大，不能助母亲一臂之力。

    还有一幅画面，记忆也特别深刻。

    每年的腊月二十五小年夜，户户都要做手工年糕。不管哪家做年糕，邻居们都会主动前去帮衬。一旦把蒸熟的饭团倒进石臼里，大家便会轮流举起木杵，“呵嘿，呵嘿”地，有节奏地将木杵砸进石臼里。因这道工序最累人，大凡都以年富力强的男人为主。而一旦饭团完全变粉团出臼后，一旁的叔叔嫂嫂们则大显身手。

    年糕做出来后，主人家便从方箩里拿出一些让周围的大人、小孩品尝。我也几次尝过这种邻居“赠”的新鲜出炉的年糕，那又香又糯的味儿，连现在也似乎感觉得到。

    一只瓷碗

    这是一只略带蓬尘已失去光泽，但却完好无损的瓷碗，碗外底部带有漆迹。说起这个漆迹，还有一个鲜为人知的来历。

    我的老家处在一个有8户人家的大门堂里，我家房子朝南。那时，老家流行着一句俗话，叫“邻居碗对碗，亲眷担对担”。

    一个星期天，我家斜对面的邻居守朝阿婆，照例又端着一碗东西来到我家。我定睛一看，是一小段露出碗口的、呈长条形的火腿。在那缺吃少荤的年代，看到香气扑鼻、色泽红润的火腿肉，哪个人不会垂涎欲滴呢？

    我母亲见状，赶忙婉言谢绝。守朝阿婆则说：“是外甥送来的，我切段给你们，守龙这么瘦，他读书辛苦，烧烧给他吃。”又说“平时你们对我这么好，常常端来给我吃，这是我一点心意，不要推了。”好说歹说，我母亲最后还是拿出那只瓷碗，倒下了这块火腿。

    后来，我始终没有吃上守朝阿婆送的火腿肉。再后来，通过询问邻居才知道了这块火腿的“去向”。

    原来，这只装着火腿的瓷碗一直没有动，不是不肯给我吃，而是认为这份心意太重了，不能自家独享。所以，母亲把这块火腿端给了朝西门堂年迈体弱的三阿公。而三阿公也舍不得吃，他又把这块火腿转送给了隔壁长期患病的大侄儿厉桂松。

    为了记住这段佳话，我多了一个心眼：特地在该碗的外底部沾上一点油漆。我把这个用意告诉母亲后，她便一直把这个瓷碗珍藏到橱柜的最隐蔽处，再也没有拿出使用。

    留住这些老物件，不仅因为个中有自己成长的经历，更有着说不尽的亲情、乡情。而这种难以割舍的情结，不管离家多邈，时间多久，它都不会褪色，就如陈年老酒，回味无穷，绵延悠长，余音绕梁。 （厉守龙）