我总觉得，一个人吃饭的时候，面条是最好的选择。假如是在外吃饭，点菜的量不好掌握，恰巧面有大小碗，能让你吃得恰到好处，在家时那就更好办了，吃多少煮多少。

    我从小就跟面条亲，仿佛天生贴着“爱面条”标签长大的。小时候物质贫乏，吃顿饺子是美事，可我偏偏不爱吃，母亲疼我，便单独给我另煮一碗面条。水开了，面条放进去，滚两下捞出，点几滴香油，细碎葱花做点缀，白绿相间，看着就香，吃得我心满意足。

    大学毕业留在外地，一人租房住，面条简直成了我的“看家饭”，被我吃出了千般花样。下班回到空荡荡的屋子，疲惫中也懒得炒菜，煮碗面最省事，拌点酱吃下去。

    记得在一档节目上，主持人让场上的嘉宾们，说出各自家乡的代表性面条，大家抢着回答，有一个女嘉宾抢过话题后，居然回答的是“方便面”，大家哄堂大笑，我就觉得她也许是不爱吃面条的人。

    出门旅行，各地美食数不胜数，令我眼花缭乱，不知吃什么好。往往是走遍一条街了，犹犹豫豫中，最终还是选择一家面店坐下来。印象中每个地方都有一款自己的专属面条。到兰州的第一餐是拉面，面团在师傅手里翻转，能拉出细如发丝的面；到了西安，得来一碗油泼面，宽宽的面盛在大瓷碗里，铺上辣子用热油一泼，“刺啦”一声，香味就串出来了，配一头蒜，越吃越香；厦门的面线糊也是绝味，细软的面线，配上虾仁、海蛎子等，鲜味十足，吃下去舒服极了。还有吉林的大冷面，酸甜适口，光想想那滋味就流口水了，说不定哪天为了它，来一次说走就走的旅行。

    说来也奇怪，父母都不爱吃面，我也不知道口味随了谁。幸运的是，我找到了和我一样爱吃面的爱人。第一次一起吃面的情景记忆犹新，小面馆里，各自一碗牛肉面，只见他先把筷子在桌上戳齐，看我一眼说：“面烫，你慢点吃。”话音刚落，他便闷头吃起来，吸溜之声不绝于耳。

    婚后过日子，少不了吵吵闹闹，他不认错，我也不服软，但是只要他说一句“晚上给你做面吃吧”，就知道他以这样的方式在道歉。面端上桌，我故意挑三拣四，“咸了”“煮过头了”，他也不恼，话题就此展开，先前的不快，跟着一碗面下肚，烟消云散了。

    《舌尖上的中国》播出的那段日子，我俩夜晚追着看。主持人富有磁性的声音一响起，抓心挠肝地馋啊，简直就是“深夜放毒”。忽然就饥肠辘辘了，可是家里哪有那么多现成的食材，只能急急地奔向厨房，煮两碗面。挖一勺猪油，倒点酱油、米醋，撒点油辣子和葱花，简单得不能再简单了。俩人捧着碗，在电视机前一起“吸溜”，面条的香气混合着电视里的音乐，别有一番滋味。落在胃里的素面，以一己之力，抵御了镜头里的鲜香麻辣。

    到底还是自己煮出的面最合心意，可以简单到只有面和盐，也可以丰盛到配上各种浇头，犹如一场小宴。

    （夏学军）